De Nick Turse, septembro 28 2017, La interkaptado.
“Mi pensas, ke kiam usonanoj parolu pri la Vjetnama Milito ... ni emas paroli nur pri ni mem. Sed se ni vere volas kompreni ĝin ... aŭ provi respondi la fundamentan demandon, 'Kio okazis?' Vi devas trianguli, " diras la produktoro Ken Burns de sia fama dokumentfirma serio "La Vjetnama Milito." "Vi devas scii kio okazas. Kaj ni havas multajn batalojn, en kiuj vi havas sudvjetnamajn soldatojn kaj usonajn konsilistojn aŭ ... iliajn ekvivalentojn kaj Vietcong aŭ Nordan vjetnama. Vi devas eniri tien kaj kompreni, kion ili pensas. "
Brulvundoj kaj liaj codirector Lynn Novick pasigis 10 jaroj pri "La Vjetnama Milito", helpita de ilia produktanto Sarah Botstein, verkisto Geoffrey Ward, konsilistoj de 24 kaj aliaj. Ili kunigis 25,000-fotojn, ĉe proksime al 80-intervjuoj de usonanoj kaj vjetnamaj, kaj elspezis $ 30-milionoj en la projekto. La rezulta 18-hora serio estas mirindaĵo rakontado, io en kiu Burns kaj Novick prenas evidentan fierecon. "La Vjetnama Milito" provizas multajn bonegajn filmojn, mirindajn fotojn, solidan Age of Aquarius soundtrack, kaj multajn frapajn sonon. Eble tiel signifas Burns triangulado. La serio ŝajnas sperta kreita por allogi la plej larĝan eblan usonan spektantaron. Sed laŭ diri al ni "kio okazis", mi ne vidas multan pruvon pri tio.
Kiel Burns kaj Novick, mi ankaŭ laboris dum jardeko pri epopeo pri Vjetnama milito, kvankam efektivigita laŭ multe pli modesta buĝeto, libro titolita "Mortigi ion ajn, kio movas. "Kiel Burns kaj Novick, mi parolis kun militistoj, usonanoj kaj vjetnamoj. Kiel Burns kaj Novick, mi pensis, ke mi povus lerni "kio okazis" de ili. Mi bezonis multajn jarojn por konstati, ke mi mortis. Tio povus esti, kial mi trovas "Vjetnamian Militon" kaj ĝian senfinan defiladon de soldatoj kaj geriloj, parolantaj kapoj tiel dolorige rigardi.
Milito ne estas batalo, kvankam batalo estas parto de milito. Batalantoj ne estas la ĉefaj partoprenantoj en moderna milito. Moderna milito tuŝas civilulojn multe pli longe ol batalantoj. Plej multaj usonaj soldatoj kaj marsoldatoj pasigis 12 aŭ 13-monatojn, respektive, servante en Vjetnamio. Vjetnama de iama Suda Vjetnamujo, en provincoj kiel Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, same kiel tiuj de la Mekong-Delta - kamparaj loĝantaroj, kiuj ankaŭ estis varmaj de la revolucio - vivis la militon semajnon post monato, monato post monato jaron post jaro, de unu jardeko al la sekva. Burns kaj Novick ŝajne maltrafis ĉi tiujn homojn, maltrafis siajn rakontojn, kaj sekve maltrafis la malluman koron de la konflikto.
Por senigi iliajn vjetnamajn malamikojn de manĝaĵo, rekrutoj, informoj kaj aliaj subtenoj, la usona komandpolitiko turnis grandajn teritoriojn de tiuj provincoj al "liberaj fajraj zonoj", submetitaj al intensa bombado kaj artilerio bombardante, kiu estis intence kreita por "generi" rifuĝintojn forpelante homojn for de siaj hejmoj nome de "pacigo". Domoj estis bruligitaj, tutaj vilaĝoj estis detruitaj, kaj homoj estis devigitaj en malnoblajn rifuĝintajn tendarojn kaj malpuraj urbaj suburboj mallongaj de akvo, manĝaĵo kaj rifuĝejo.
Foto: Bettmann Archive / Getty Images
Mi parolis kun centoj da vjetnamaj el ĉi tiuj kamparaj areoj. En vilaĝeto post vilaĝeto, ili rakontis al mi, ke ili estas forpelitaj de iliaj hejmoj kaj poste devigataj revenigi sin al la ruinoj, por profunde kulturitaj kaj religiaj kialoj, kaj ofte simple por postvivi. Ili klarigis, kiel dum jaroj, kiel vivi, sub la minaco de bomboj kaj artileriaj konkoj kaj helikopteroj. Ili parolis pri hejmoj bruligitaj ree kaj denove, antaŭ ol ili rezignis pri rekonstruado kaj komencis vivi duon-subteran vivon en malglataj bomboj ŝirmitaj en la teron. Ili diris al mi, ke ili baras en ĉi tiuj bunkroj kiam artileria fajro komencis. Kaj tiam ili rakontis al mi pri la atendada ludo.
Kiel longe vi restis en via bunkro? Sufiĉe longa por eviti la senŝeligadon, kompreneble, sed ne tiel longe, ke vi ankoraŭ estis en ĝi kiam la usonanoj kaj iliaj granatoj alvenis. Se vi forlasis la rifuĝejon tro frue, fajro de mitralo de helikoptero povus tranĉi vin duonon. Aŭ eble vi trafos en fajro transirita inter retiriĝantaj geriloj kaj atakado de usonaj trupoj. Sed se vi atendus tro longe, la usonanoj eble komencos ruliĝi grenadojn en vian bombon, ĉar, por ili, ĝi estis ebla kontraŭa pozicio kontraŭ malamikoj.
Ili rakontis al mi pri atendado, kaŭris en la mallumo, provante diveni la eblajn reagojn de la tre armitaj, ofte koleraj kaj timigitaj junaj usonanoj, kiuj alvenis al la pordo. Ĉiu dua gravis. Ne estis nur via vivo sur la linio; via tuta familio povus esti neniigita. Kaj ĉi tiuj kalkuloj daŭris multajn jarojn, formante ĉiun decidon forlasi la limojn de tiu ŝirmilo, tage aŭ nokte, por trankviligi sin aŭ preni akvon aŭ provi kolekti legomojn por malsata familio. Ĉiutaga ekzisto iĝis senfina serio de taksoj pri riskoj pri vivo aŭ morto.
Mi devis aŭdi versiojn de ĉi tiu rakonto fojfoje antaŭ ol mi ekkomprenis la traŭmaton kaj suferon. Tiam mi ekkomprenis la nombron de homoj tuŝitaj. Laŭ figuroj de Pentagono, en januaro 1969 nur, aeraj atakoj estis efektivigitaj sur aŭ proksime de vilaĝetoj, kie loĝis 3.3-milionoj da vjetnamaj. Tio estas unu monato de milito, kiu daŭris pli ol jardekon. Mi komencis pensi pri ĉiuj tiuj civiluloj timigitaj dum la bomboj falis. Mi komencis kalkuli la teruron kaj ĝian perdon. Mi komencis kompreni "kio okazis."
Mi ankaŭ pensis pri aliaj numeroj. Pli ol 58,000 usona armea personaro kaj 254,000 de siaj sudvjetnaj aliancanoj perdis sian vivon dum la milito. Iliaj kontraŭuloj, nord-vjetnamaj soldatoj kaj sudvjetnamaj geriloj, suferis eĉ pli dolorajn perdojn.
Sed civilaj viktimoj absolute malplenaj tiuj nombroj. Kvankam neniu iam scios la veran ciferon, 2008-studo de esploristoj de Harvard Medicina Lernejo kaj la Instituto por Sano-Metrikoj kaj Taksado ĉe la Universitato de Vaŝingtono kaj vjetnama registara takso, sugestas, ke estas ĉirkaŭ du milionoj da civilaj mortoj, la granda plimulto en Suda Vjetnamio. Konservativa mort-al-vola rilato donas ciferon de 5.3-milionoj da civiluloj vunditaj. Aldonu al ĉi tiuj nombroj 11-milionoj da civiluloj elpelitaj de siaj landoj kaj senhejmigitaj je unufoje aŭ alia, kaj kiel multaj kiel 4.8 milionoj ŝprucis kun venenaj defoliantes kiel Agento Oranĝa. "Vjetnama milito" nur malforte gestoj pro ĉi tiu civitana paspago kaj kio ĝi signifas.
Foto: AP
Epizodo kvin de "La Vjetnama Milito", titolita "Ĉi tio estas kion ni faras", komenciĝas kun veterano de Marine Corps Roger Harris pripensante la naturon de armita konflikto. "Vi adaptiĝas al la abomenaĵoj de milito. Vi adaptas al mortigo, mortado, "li diras. “Post momento, ĝi ne ĝenas vin. Mi diru, ke ĝi ne ĝenas vin. "
I estas rimarkinda sonbildo kaj evidente estas ofertita al spektantoj kiel fenestro al la vera vizaĝo de milito. Tamen, mi pensis pri iu, kiu spertis la militon multe pli longe kaj pli intime ol Harris. Ŝia nomo estis Ho Thi A kaj kun milda, mezurita voĉo ŝi rakontis al mi pri tago en 1970 kiam usonaj marsoldatoj venis al sia vilaĝeto de Le Bac 2. Ŝi rakontis por mi, kiel juna knabino ŝi kovris sin en bunkro kun sia avino kaj maljuna najbaro, kuris ĝuste kiam grupo de marsoldatoj alvenis - kaj kiel unu el la usonanoj ebenigis sian fusilon kaj pafis la du maljunaj mortintoj. (Unu el la marsoldatoj en la vilaĝa tago tiun tagon diris al mi, ke li vidis pli maljunan virinon "marŝi kaj morti kaj kelkajn malgrandajn aretojn de mortintaj civiluloj, inkluzive de virinoj kaj infanoj, dum li trapasis.)
Ho Thi A rakontis sian historion trankvile kaj kolekte. Nur kiam mi iris al pli ĝeneralaj demandoj, ŝi subite falis, plorante konvulsie. Ŝi ploris dum dek minutoj. Tiam estis dek kvin. Tiam dudek. Tiam pli. Malgraŭ ĉiuj siaj klopodoj reteni sin, la inundo da larmoj plu elverŝiĝis.
Kiel Harris, ŝi adaptis kaj daŭrigis sian vivon, sed la abomenaĵoj, la mortigo, la mortado, ĝenis ŝin.
Ho Thi A en 2008.
Foto: Tam Turse
- iomete. Tio ne surprizis min. Milito alvenis ĉe ŝia pordo, prenis sian avinon, kaj skurĝis ŝin por la tuta vivo. Ŝi ne havis antaŭdifinitan vojaĝon de imposto. Ŝi vivis la militon ĉiutage de sia juneco kaj ankoraŭ vivis paŝojn de tiu mortiga tero. Kunvenigu ĉiujn suferojn de ĉiuj Ho Thi A de Vjetnama Vjetnamio, ĉiuj virinoj kaj infanoj kaj maljunaj viroj, kiuj kunpremis tiujn bunkrojn, kies vilaĝetoj estis brulis, tiuj senhejmaj, tiuj, kiuj mortis sub la bomboj kaj senŝeligadoj, kaj tiuj, kiuj entombigis la misfortunulojn, kiuj pereis, kaj ĝi estas miriga, preskaŭ nesondebla pagendaĵo - kaj nur per nuraj nombroj la esenco mem de la milito.
Estas tie por iu ajn interesita trovi ĝin. Nur serĉu la virojn kun napalm-cikatraj aŭ blankaj fosforaj fanditaj vizaĝoj. Serĉu la avinojn mankantajn brakojn kaj piedojn, la maljunajn virinojn kun metrokraj cikatroj kaj manko de okuloj. Ne mankas ili, eĉ se estas malpli da ĉiutage.
Se vi vere volas kompreni "kio okazis" en Vjetnamio, bonvolu spekti "La Vjetnaman Militon". Sed kiel vi faras, dum vi sidas tie admirante la "malofte viditajn kaj ciferecajn re-majstritajn bildojn", dum skurĝante al "ikonecaj muzikaj registradoj de [la] plej grandaj artistoj de la epoko," kaj ankaŭ meditante la "obskura originala muziko de Trent Reznor kaj Atticus Ross," nur imagu, ke vi efektive kaŭras en via kelo, ke via supra hejmo flamas, ke mortigaj helikopteroj ŝvebas super la aero, kaj ke tre armitaj adoleskantoj - fremduloj, kiuj ne faras " T parolu vian lingvon - estas en via korto, kriĉante komandojn, kiujn vi ne komprenas, ruliĝante granatojn en la kelo de via najbaro, kaj se vi finiĝas tra la flamoj en la kaoson, unu el ili povus simple pafi vin.
Supra foto: Usona Maristo staras kun vjetnamaj infanoj, kiuj rigardas sian domon bruliĝi post kiam patrolo ekbruligis ĝin post trovi AK-47-municion, Jan. 13, 1971, 25 mejloj sude de Da Nang.
Nick Turse estas la aŭtoro de "Mortigu Kion ajn Movas: La Vera Amerika Milito en Vjetnamio"Unu el la libroj sugestitaj kiel" akompanoj de la filmo "en la PBS retejo por "La Vjetnama Milito". Li estas ofta kontribuanto al The Intercept.
